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Vérité et récit dans Le Mépris de
Jean-Luc Godard
Elsa Grasso
1 Godard a caractérisé Le Mépris comme son « seul film “classique” » 1.  C’est un film qui
raconte des histoires archétypales, des histoires comme chacun les aime. Le Mépris est
d’abord une histoire d’amour tragique. C’est aussi l’histoire d’un film tourné dans le film,
d’un  film comme on  aimerait  en  réaliser :  digne  d’illustrer  avec  nostalgie  la  grande
époque  hollywoodienne,  avec  un  réalisateur  mythique  (Lang),  une  lourde  caméra
américaine, la Mitchell, sur rails, manœuvrable par de multiples jeux de manivelles ; avec
les fameux studios de Cinecittà, et la splendeur de Capri. Enfin, l’histoire que raconte ce
film dans le film est un sujet immémorial, sans doute le récit d’aventure le plus célèbre
qui soit : celui, épique, des détours sur la mer d’un homme valeureux qui aime sa femme,
son fils et son pays, et qui veut rentrer chez lui. On sait que Godard reprend au début du
film la formule d’André Bazin selon laquelle « le cinéma substitue à notre regard un
monde qui s’accorde à nos désirs » ; il ajoute : « Le Mépris est l’histoire de ce monde ».
Faire  le  récit  de  ce  monde  consiste  ainsi  pour  ce  film  à  raconter,  dans  le  même
mouvement,  une  histoire  tragique  et  celle  de  la  transformation  en  récit
cinématographique du texte poétique. Et cela revient par là même à raconter l’histoire
d’un retour, celui d’Ulysse, mais aussi un retour au monde, et un retour à ce que nous
attendons de trouver au fond de tout grand récit. 
2 Il  s’agira  ici,  pour  approcher  ce  récit  nostalgique,  d’analyser  la  relation  que  peut
entretenir  la  dimension narrative,  ainsi  triplement actualisée,  avec la  modalité  de la
simplicité, d’une part, comme mesure et valeur de la représentation, et avec la question de
la  vérité,  d’autre  part,  comme  visée  persistante  d’une  représentation  pourtant  non
soumise  au  modèle  de  l’adéquation  ni  à  celui,  plus  généralement,  de  la  valeur
épistémique. 
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Diffractions du récit 
3 L’adaptation  du  « roman  de  gare »  de  Moravia  (comme  Godard  désignait  lui-même
l’ouvrage)  est  une magistrale spéculation sur l’adaptation cinématographique,  et  tout
autant l’un des plus éblouissants hommages contemporains au récit odysséen. Le Mépris
semble  bien  nous  mettre  sous  les  yeux  l’essentiel,  dans  une  éclatante  et  définitive
trichromie. Avant tout, le film montre. Il montre les passions (Camille et Paul) ; le destin
(les dieux, les accidents de voiture) ;  la puissance des récits et des images (la caméra
braquée,  au début,  sur nous ;  ou,  à  la  fin,  sur Ulysse vu de dos,  regardant lui-même
Ithaque retrouvée). Le Mépris semble donc représenter (par une mimêsis et une diêgêsis),
sans rien démontrer.
4 Selon une perspective tout aristotélicienne, la connaissance se déploie, par la diégèse et la
mimèsis, comme reconnaissance. L’œuvre la plus populaire de Godard semble bien, en effet,
nous faire connaître ce que nous connaissons le mieux, et que nous retrouvons là, dans
son essence rendue à nous transparente, sous l’aspect de sa mimêsis racontée et filmée.
L’objet de narration n’y est  rien d’autre que l’essentiel  de l’humaine condition,  de la
violence du destin, et de la nécessité non pas seulement de le vivre, mais aussi de le
représenter, par le verbe poétique ou par l’image cinématographique. Il s’agit bien d’un
film-monument, et cela s’accompagne toujours d’une forme d’évidente et triomphante
simplicité : 
Film  simple  et  sans  mystère,  film  aristotélicien,  débarrassé  des  apparences,  Le
Mépris prouve, en 149 plans [176 après montage] que dans le cinéma comme dans la
vie, il n'y a rien de secret, rien à élucider, il n'y a qu'à vivre – et à filmer2.
5 Il y a une dimension d’heureuse redécouverte propre à ce récit cinématographique, dont
la simplicité tient en partie à ceci qu’il raconte seulement ce que chacun connaît le plus
intimement (la souffrance amoureuse, l’émotion provoquée par la splendeur du monde, la
nécessité pour les humains de dire le monde). Pourquoi Godard, dans ce commentaire,
recherche-t-il  chez  Aristote  une  modalité  esthétique  adéquate ?  Peut-être  parce  que
l’auteur de la Poétique théorise une mimêsis positivement évaluée, facteur de connaissance
et non pas d’illusion. Le Mépris emprunterait sans doute sur ce point à des schèmes et des
présupposés esthétiques nettement plus aristotéliciens que platoniciens.
6 Cependant,  cette  puissance  heuristique  du  récit  s’accompagne  aussi  d’une  forme  de
diffraction, d’une résistance qui semble défaire la narration et la priver de toute vertu
épistémique. Cette diffraction et cette résistance opèrent constamment dans la lenteur
erratique  du  plan  séquence,  dans  la  régularité  hypnotique,  au  générique,  du  lent
travelling  initial  de  la  caméra  sur  rails,  des  ellipses  attachées  aux  mouvements  des
personnages ou des ellipses de leurs trajets3, ou enfin dans la quasi immobilité silencieuse
des plans fixes sur la Méditerranée. 
7 Quelle forme de narration opère donc dans ce qu’Aragon a pu considérer comme une
œuvre  proprement  géniale4 ?  Qu’est-ce  qui  peut  bien  venir,  ici,  s’articuler  à  cette
« simplicité » revendiquée par Godard lui-même ? Comment, aux caractères « classiques »
d’une narrativité épistémiquement structurée, peuvent bien participer des dimensions
intrinsèques beaucoup plus erratiques, voire a-logiques ? La qualification, par Godard, de
son film comme d’un « film simple » peut ainsi surprendre, lorsqu’on prend précisément
en compte ses dimensions fort peu classiques et plutôt complexes.
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8 La puissance singulière du film prend sa source dans un aspect qui pourrait sembler,
superficiellement,  très  conventionnel :  son  caractère  romanesque.  Deleuze  considère
Godard comme le plus « romanesque » de la Nouvelle vague.
Le  cinéma  cesse  d’être  narratif,  mais  c’est  avec  Godard  qu’il  devient  le  plus
« romanesque ». (…) Bakhtine définissait le roman, par opposition à l’épopée ou à la
tragédie,  comme  n’ayant  plus  l’unité  collective  ou  distributive  par  laquelle  les
personnages  parlaient  encore un seul  et  même langage.  Au contraire,  le  roman
emprunte  nécessairement  tantôt  la  langue  courante  anonyme,  tantôt  la  langue
d’une  classe,  d’un  groupe,  d’une  profession,  tantôt  la  langue  propre  d’un
personnage. Si bien que les personnages, les classes, les genres, forment le discours
indirect libre de l’auteur, autant que l’auteur forme leur vision indirecte libre (ce
qu’ils voient, ce qu’ils savent ou ne savent pas). (…). Bref, c’est la réflexion dans les
genres, anonymes ou personnifiés, qui constitue le roman son « plurilinguisme »,
son discours et sa vision. Godard donne au cinéma les puissances propres du roman5
. 
9 De là naît une « ligne brisée, une ligne en zigzag, qui réunit l’auteur, ses personnages et le
monde, et qui passe entre eux ». Et Godard constitue ainsi un exemple frappant, pour
Deleuze, du « cinéma moderne », en tant qu’il met en évidence « de nouveaux rapports
avec la pensée »6.
10 Les dimensions a-logiques du Mépris pourraient être saisies, selon l’approche de Deleuze,
comme « relations non localisables », propres à une « narration cristalline » ; ou encore,
sur le plan de la description, comme participant à des « situations optiques et sonores
pures,  devenus voyants,  ne peuvent plus ou ne veulent plus réagir,  tant il  faut qu’ils
arrivent à “voir” ce qu’il y a dans la situation »7. Dans la Nouvelle vague précise Deleuze,
« (…) la vision (…) prend toute la place et tient lieu d’action. » 
11 Il y a, dans Le Mépris, une énigme et une évidence enchâssées l’une dans l’autre, qui sont
celles du parallélisme, de l’indépendance réciproque et, en même temps, de la corrélation
inexplicable de deux registres, celui des dieux – ou du destin – et celui des actions et des
passions humaines.
12 De ce point de vue, naturellement, le film de Godard répète avec une certaine fidélité un
motif antique : celui du destin tragique qui accable les hommes (« Il faut souffrir », dit
Lang  à  Paul  Javal-Michel  Piccoli,  repoussé  par  sa  femme Camille),  et  qui  se  déroule
toujours inexorablement sous le regard divin ; celui-ci surplombe, sans le partager, le sort
des humains. De même le regard des statues de dieux, dans le film, n’interfère pas dans la
sphère  narrative  et  croise  comme  de  nulle  part  le  regard  du  spectateur.  Une  autre
modalité de ces différences de strates ou de registres est donnée aussi lorsque ces regards
de  dieux,  descendant  du haut  d’un ciel  olympien,  deviennent  pour  un instant  notre
propre point de vue de spectateur (par la vertu d’une caméra hissée en hauteur), lors de
la scène où nous voyons comme d’en haut Camille puis Paul : traversant l’espace du toit
terrasse de la Villa Malaparte comme ils  le feraient d’une scène de théâtre tragique,
terrible scène grandeur nature, encerclée des rochers gigantesques plongeant dans l’azur.
C’est le monde lui-même, ici, qui semble devenu un spectacle tragique sous des regards
divins inexorables.
13 À cette première modalité de diffraction vient répondre la fracture entre les images du
film de Lang (Lang personnage de Godard), et les scènes narrant l’histoire de Paul et de
Camille. Fracture, et pas seulement séparation, car ce sont deux mondes inconciliables,
qui se déploient pourtant de façon détonante dans le même cadre et comme juxtaposés
l’un à l’autre, alors même qu’ils ne peuvent en aucun cas coexister dans le même espace-
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temps. Les images de Lang, loin d’être insérées dans le film comme des images de fiction
dotées  d’un  degré  de  réalité  inférieur  ou  moins  véritable,  apparaissent  au  contraire
comme déployant un monde tout aussi entier et tout aussi existant que celui dans lequel
se débattent Paul et Camille. Certes, le maquillage et les costumes des personnages grecs
sont  outrés  et  artificiels,  mais  le  monde  qui  est  censé  être  celui  qu’habitent  ces
personnages apparaît, lui, comme bien réel, et en même temps sous un jour nouveau,
dans les images de Lang : le personnage interprétant Ulysse, ou les sirènes, nageant dans
les  eaux  de Capri,  font  surgir  leur monde  propre,  nouveau  (et  ancien),  celui  de  la
Méditerranée  de  la  poésie  grecque  archaïque,  qui  n’est  plus  le  même  que  celui  où
interagissent les personnages modernes.
(…) la situation géographique de la villa (Malaparte) est importante. Seule face à la
mer, elle renforcera l'idée d'un monde odysséen, en lui donnant une réalité et une
présence quasi palpable.
(…) Dans tout le film, le décor ne doit être utilisé que pour faire sentir la présence
d'un autre monde que le monde moderne de Camille, Paul et Jérémie Prokosch8.
14 Les  deux  catégories  représentatives,  inconciliables,  se  déploient  pourtant  selon  une
contemporanéité  et  une équivalence qui,  pour  être  impossibles,  n’en sont  pas  moins
effectives. Nous voyons donc : a/ la construction d’une fiction cinématographique (le film
de Lang) représentée au sein du récit cinématographique (le film de Godard), et b/ la
puissance d’apparition du monde de l’Odyssée,  comme objet  poétique,  représenté  par
ladite fiction. Mais il en va de même, d’autre part, pour la relation entre : c/ le registre du
récit épique, et d/ celui de la scène conjugale. Et la puissance du récit, dans le Mépris, se
tient  précisément  dans  le  caractère,  irrationnel  et  cependant  manifeste,  de  cette
équivalence entre les deux registres. Il s’agit d’une équivalence tant de la puissance et de
la dignité représentatives que de la signification : les spectateurs se trouvent également
sensibles à ces deux mondes, et à ces deux registres, l’un épique et poétique, l’autre trivial
et  tragique,  sans  pouvoir  hiérarchiser  le  niveau  de  réalité  et  de  fiabilité  des  deux
contenus de représentation et des deux catégories représentatives y opérant9.
15 La distance entre les deux registres est de ce fait annulée en même temps qu’elle continue
d’être latente. Cette dimension contradictoire d’une distance irréductible assortie d’une
contiguïté  immédiate  opère  donc  aussi  bien  entre  le  monde  des  dieux  et  celui  des
hommes.
16 Nous pouvons dans cette perspective renvoyer à la dimension principielle,  largement
opératoire dans le film, de la nostalgie. Celle-ci est évidemment à l’œuvre dans toutes les
scènes  représentant  l’Odyssée,  ce  poème du mal  du retour,  nostos.  Mais  elle  est  aussi
directement déployée, on le sait bien, dans le renvoi à un âge d’or du cinéma, ainsi que
dans le mouvement de retour vers un monde antique grec et romain. Or la nostalgie, en
s’exerçant dans les deux registres, projette le monde lui-même, ainsi que la réalisation
cinématographique, dans une sorte de retrait ou de distance infinitésimale, qui produit
l’impression que les objets désirés sont là, tout proches, mais cependant inatteignables
complètement dans la représentation. On ne peut dire, quand on voit Le Mépris, lequel, du
monde odysséen ou de celui des personnages modernes, nous est le plus immédiatement
donné ;  lequel  est  représenté  comme  plus  réel  que  l’autre ;  ni  lequel  est  le  plus
directement posé comme objet de nostalgie.
17 Cette  égale  et  contradictoire  actualisation  de  registres  représentatifs  irréconciliables
produit  l’impression  que (a) le  monde  est  à  la  fois  pleinement  donné  par  le  récit,
surgissant hors de celui-ci comme les rochers hors des flots bleus de Capri ; et que (b) le
Vérité et récit dans Le Mépris de Jean-Luc Godard
Cahiers de Narratologie, 32 | 2017
4
même monde est en même temps distancié : toujours et inlassablement visé, et cependant
toujours mis en retrait (au lieu d’être pleinement déployé à l’intérieur du récit, comme
c’est le cas pour une narrativité cinématographique académique, et, pour reprendre le
mot de Godard,  « hollywoodienne »).  C’est  bien le sentiment « moderne » que Godard
associe à l’esprit de son film :
Je vois tout à fait Le Mépris comme s’il ne restait plus personne sur la terre. Il y a
cinq rescapés. Voilà ce qu’ils font. Le cinéma remplace le regard des dieux. Il se
rapproche. Les dieux n’ont jamais fait autre chose que se rapprocher des hommes.
(…) Le Mépris est l’histoire des hommes qui se sont coupés d’eux-mêmes, du monde,
de la réalité. Ils essaient maladroitement de retrouver la lumière, alors qu’ils sont
enfermés dans une pièce noire10.
18 L’Odyssée est le récit d’un homme qui souffre du mal du retour, et les personnages de
Godard qui doivent représenter ce récit homérique au cinéma souffrent eux aussi d’un
retour impossible.  Ce retour nous ferait revenir  à  une relation immédiate au monde
d’Homère et à sa réalité vécue. Celui-ci nous apparaît encore ; mais ce monde, pour être
réel, ne nous en est pas moins retiré. C’est ce que décrit Lang (personnage de Godard, plan
139) :
Le monde d’Homère est  le  « monde réel  appartenant à une civilisation qui  s’est
développée en accord et non en opposition avec la nature, et la beauté de l’Odyssée
réside justement en cette croyance en la réalité comme elle est.
19 Aussi Deleuze peut-il écrire : « Le cinéma cesse d’être narratif, mais c’est avec Godard
qu’il devient le plus “romanesque” ». Deleuze renvoie ici à la pluralité des points de vue
sur un même objet de narration, qu’il assigne en propre au roman. Dans le cas du Mépris,
il s’agira de la fin de la relation amoureuse de Paul et Camille, qui est représentée du
point de vue de Camille, de celui de Paul, mais aussi de celui d’une variété de personnages
extrêmement différents (Lang, Francesca, Prokosch).
20 Et Deleuze poursuit, au sujet de Godard, retrouvant remarquablement la description par
Godard lui-même du rapport au monde qu’il a voulu représenter dans Le Mépris : 
(…)  le  cinéma  moderne  développe  ainsi  de  nouveaux  rapports  avec  la  pensée :
l’effacement d’un tout ou d’une totalisation des images, au profit d’un dehors qui
s’insère entre elles (…), l’effacement de l’unité de l’homme et du monde, au profit
d’une rupture qui ne nous laisse plus qu’une croyance en ce monde-ci11.
 
« Le Mépris est un film simple et sans mystère, film
aristotélicien, débarrassé des apparences. »
21 Reprenons pas à pas cette formule de Godard, citée plus haut. 
22 A/ « Le Mépris est un film simple » : un film élémentaire.
23 « Un  film  simple »  signifie  d’abord  un  film  non  complexe :  il  ne  représente  que  de
l’élémentaire. Grâce à Descartes, nous savons qu’il est épistémologiquement nécessaire et
bénéfique, pour la représentation, de procéder du simple vers le composé, de partir du
connu. Dans le cas du film de Godard, nous partons vraiment de l’élémentaire ; la bande
annonce de 1963 égrène des concepts premiers de la narration, du mythe, de la fiction
universelle, du cinéma : la Femme, l’Homme, la trahison, la mort… Mais cela nous mènera
à une forme de simplicité encore plus pure, non au complexe. Les personnages avancent
pas à pas, vers le tragique (la mort) et vers le retrait du discours : le dernier mot du Mépris
, lorsque la caméra filme la mer étale éblouissante, le mot de la fin donc, sera « Silenzio ».
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24 - Le Mépris, adaptant un roman de gare, est une très banale histoire d’amour, qui répète et
redit toutes les histoires d’amour au cinéma.
-  Il  revient  aussi  au  simple  en posant  les  questions  principielles :  ainsi  la  nature  de
l’herméneutique  du  cinéma.  Qu’est-ce  que  chercher  le  sens  d’une  œuvre  universelle
quand on veut l’adapter au cinéma (pourquoi Ulysse ne rentre-t-il pas chez lui ? c’est un
des dialogues Lang-Javal). Et qu’est-ce que transformer en images le texte ou le langage
d’un  poème ?  Ici,  avec  l’Odyssée,  il  s’agit  pour  les  personnages  filmés  par  Godard
(réalisateur, scénariste, producteur) de dire un monde, le monde grec. Comment celui-ci
sera-t-il dit ? Par le plus simple : le plus indécomposable. Donc pas le mot ni la forme, ni la
structure, mais la matière même de la sensation (visuelle) : la couleur, c’est-à-dire ce que
la philosophie classique et moderne (Descartes dans la Dioptrique, mais aussi la logique de
Port Royal, et Kant) a toujours opposé à la forme, au dessin, lesquels portent et attestent
l’intelligibilité. Et seront privilégiées par Godard les couleurs, précisément, élémentaires ;
on sait l’importance dans le film de la trichromie. Dans son scenario, il souligne :
Toute la deuxième partie sera dominée du point de vue couleurs par le bleu profond
de la mer, le rouge de la villa et le jaune du soleil, on retrouvera ainsi une certaine
trichromie assez proche de celle de la statuaire antique véritable12.
25 Celle-ci  est  mise  en  évidence  dans  la  première  partie,  lors  du  plan  séquence  dans
l’appartement : jaune, rouge et bleu marqués par les vêtements et les objets. Elle l’est
aussi dans la deuxième partie, à Capri, avec le jaune du soleil, de la serviette de Camille, le
rouge de la villa de Malaparte et des rochers, le bleu du ciel et de la mer, la peinture sur
les statues des dieux grecs.
26 B/ Le Mépris est « un film simple », au sens aussi où il est « sans mystère ». Il s’agit d’une
narration qui n’a rien à élucider, qui n’a aucun secret à déceler ou à révéler. 
27 - L’amour même y est, dès le début, une histoire de surface : une histoire de peau : ce que
met sous les yeux la fameuse séquence initiale du corps nu de Bardot. Le désir porte sur la
beauté de la surface. Le dialogue amoureux n’a pas à être plus profond. Le superficiel est
le tout de l’amour. Il n’y a rien à dire d’autre ; « aimer totalement », selon l’expression de
Camille dans cette scène fameuse, c’est aimer toute la surface d’un corps, ce que l’on en
voit.
28 L’aventure amoureuse n’est  rien d’autre que ce  que l’on voit  apparaître :  un homme
ordinaire qui ne résiste pas vraiment à l’idée d’user de la séduction de sa femme pour un
profit social, et le mépris que cela lui vaudra de la part de son épouse. Les deux éléments
se voient absolument, il n’y a rien d’autre à chercher dans l’histoire.
29 -  Les  sentiments,  de  même,  sont  parfaitement  apparents  à  la  surface :  ils  se  voient
pleinement  sur  le  visage,  comme  sur  des  masques  de  théâtre  grec  aux  expressions
affichées ; on pense bien sûr au gros plan sur le visage de Camille, à Capri après que son
mari Paul l’a encouragée à rentrer à la villa avec le producteur. C’est une reprise de la
scène initiale de Cinecittà où le même masque tragique apparaissait dans la voiture de
Prokosch. Dans la scène définitive à Capri, on se rappelle de Camille la moue de mépris,
les lunettes noires qui ne cachent pas de complexité intérieure. Et les commentaires de
Godard accompagnent cette présence sans fard :  il  considère que Camille est  entière,
absolument lisible, et attend de Bardot qu’elle joue de façon végétale : avec une simplicité
de plante, pour laquelle n’existent que des actes tels que la vie, la santé, l’épanouissement
sans réflexion : des états élémentaires. Et c’est cette simplicité qui fait la tragédie13.
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30 Les  sentiments  sont  donc,  eux-mêmes,  simples.  Ils  sont  manifestes,  et  sont  non
complexes, non composés : un amour entier ; un mépris complet. Sans transition.
31 - Le monde, enfin, est simple : il se montre comme surface, avec l’évidence d’une clarté
entière. Le film est envahi par cette autre toile, omniprésente, de la mer ; celle-ci est
encore soulignée par la massivité brute des rochers s’enfonçant dans l’eau. Il n’y a pas de
plan sous-marin ; c’est une eau translucide, sans secret, vue depuis la surface et qui ne
cache rien, à travers laquelle on voit les corps nageant. Le monde se dit à nouveau comme
couleur du ciel et des rochers. Il y a sur ce monde une lumière pleine et sans ombre : rien
d’obscur, de demi-caché, rien qui se présente comme à révéler.
32 - Le cinéma, lui aussi, cette toile que peindra Lang, montre une surface. C’est ce que laisse
entendre Paul lors du tournage du film à Capri : « c’est extraordinaire le cinéma ; on voit
des  femmes,  elles  ont  des  robes,  le  cinéma arrive,  on voit… ».  Le cinéma raconte en
dévoilant les surfaces visibles. Qu’est-ce que réaliser un film ? Ce que fait avant tout le
personnage de Lang. Il est tout regard : il observe sans cesse, interagit peu.
33 C/ « Un film débarrassé des apparences ; aristotélicien ».
34 Paradoxe du Mépris : il ne montre que de la surface, et pourtant il est « débarrassé des
apparences »,  dit  Godard.  Car  l’apparence implique  l’existence  de  son  contraire :  la
profondeur,  l’essence,  la  réalité  cachée  car  profonde.  Avec  Le  Mépris,  il  n’y  a  plus
d’apparences parce qu’il n’y a plus que de l’apparaître : éclat en cinémascope de Capri, de
la beauté d’un corps nu. Le Mépris raconte un monde qui n’est pas à déchiffrer,  mais
seulement à voir. Et il nous laisse entendre que les hommes n’y arrivent pas, car ils sont
déchirés par leurs sentiments et leurs relations. Par qui alors le monde se donne-t-il à
voir ? Il n’est vu comme monde que par des sujets hors récits : les dieux. Ceux-ci dans le
Mépris sont purs regards ; visages de statues surplombant le monde et les humains. Et
cette apparition du monde consiste aussi  en l’apparition des aventures des hommes :
Camille-Paul, ou Ulyssse ; aventures faites de sentiments simples et tragiques. C’est cela
que les dieux regardent, que le cinéma nous donne à voir.
35 Le cinéma de Godard dans le Mépris vient donc coïncider avec le regard des dieux. Quant
aux héros, ils seront dès lors ceux qui peuvent regarder presque comme des dieux, ceux
qui voient toute la surface du monde : ce que fait Lang, et ce que fait son Ulysse. Dans de
la dernière image du film de Lang à Capri, Ulysse est tout regard : se tenant de dos, il fixe
la mer et son île, les bras levés.
36 C’est bien là une simplicité radicale : le récit est ce qui fait voir la figure du monde. On
raconte toujours, en définitive, dans tout grand récit, ce qui se dit de l’autre côté des aléas
de l’existence.
37 D/ Pourquoi ajouter que c’est là un « film aristotélicien » ? Il arrive à Godard de rappeler
qu’Aristote  est  le  théoricien  du  syllogisme.  Mais  ici,  ce  qui  importe  est  sans  doute
essentiellement que la mimèsis est, avec Aristote, lestée de valeur épistémique. Le récit est
mimesis, et cela sans tromperie.
38 Le Mépris n’est pas un film sur l’apparence, si celle-ci implique une vérité ou une essence
cachée en dessous d’elle. On doit ici renvoyer aux analyses que Deleuze rassemble sous le
titre « les puissances du faux ». (Il emprunte en fait l’expression à Alain Bergala14).
39 Deleuze met en avant deux réalisateurs pour illustrer ce qu’il entend par les puissances
du faux au cinéma :  Wells et Lang.  Et il  associe Lang au personnage philosophique et
platonicien de Protagoras,  celui-là  même dont  Aristote  expliquait,  comme l’avait  fait
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Platon,  qu’il  n’acceptait  pour  réalité  que  des  phénomènes  dépourvus  d’arrière-fond
substantiel :
Pour Lang, on dirait qu’il n’y a plus de vérité, mais seulement des apparences. Lang
américain devient le plus grand cinéaste des apparences, des fausses images (…).
Tout est apparence, et pourtant ce nouvel état transforme le système du jugement
plutôt qu’il ne le supprime. En effet, l’apparence est ce qui se trahit soi-même ; les
grands moments chez Lang sont ceux où un personnage se trahit : Les apparences
se trahissent, non pas parce qu’elles feraient place à une vérité plus profonde, mais
simplement  parce  qu’elles  se  révèlent  elles-mêmes  comme  non-vraies :  le
personnage fait une gaffe, il connaît le prénom de la victime (« L’invraisemblable
vérité »),  ou  bien  il  sait  l’allemand (« Les  bourreaux  meurent  aussi »).  Dans  ces
conditions, il reste possible de faire surgir de nouvelles apparences sous le rapport
desquelles les premières seront jugeables et jugées (…). Lang invente un relativisme à
la Protagoras,  où le jugement exprime le point de vue ‘le meilleur’, c’est-à-dire le
rapport sous lequel les apparences ont une chance de se retourner au profit d’un
individu ou d’une humanité de plus haute valeur15. 
40 En  termes  deleuziens,  Le  Mépris privilégie  donc  l’image-temps,  et  non  pas  l’image-
mouvement, en raison de sa simplicité même. Il ne raconte pas une aventure, un schème
spatio-temporel  où  se  dirait  un  vrai  susceptible  de  s’opposer  à  un  faux.  Il  dit  le
phénomène même du monde comme ce qui est simplicité irréductible, non susceptible de
devenir objet d’un jugement séparant le vrai du faux :  apparaître de la couleur, de la
beauté, de la mort,  surface et plénitude qui se rencontrent dans des stases,  des états
d’immobilité qui parsèment le récit,  dans l’histoire de Paul et Camille comme dans l’
Odyssée de Lang ; dans l’appartement romain, dans la villa de Malaparte, sur le canot de
tournage, sur le toit de la villa. Le récit est la mise en scène des états immobiles où se dit
l’impossibilité de trouver un secret véritable derrière des apparences, parce qu’il n’y a
que de la surface brillante, pleinement réelle.
NOTES
1.  Godard déclare en 1985 : « ça a été le seul film “classique” que j’aie eu l’occasion de faire dans
le système ; c’est un film un peu hollywoodien » (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.  Tome I :
1950-1984, édition établie par Alain Bergala, Cahiers du cinéma, Ed. de l’Etoile (1re éd. 1985), 1998,
nouvelle éd., p. 16).
2.  Cahiers  du  cinéma,  n°146,  Août  1963 ;  cité  in  Jean-Luc  Godard  par  Jean-Luc  Godard.  Tome I :
1950-1984, op. cit., p. 249.
3.  Pensons  à  la  coupure  brutale  entre  la  partie  du  film se  déroulant  à  Rome (plan 139),  et
l’ouverture de la première scène se déroulant à Capri : visage de Camille apparaissant soudain en
gros plan, baigné de la lumière du soleil sur la mer. Et ellipse, par exemple, du trajet de Camille
en hors-bord avec Prokosch, avec, en lieu et place, un plan sur un Neptune évoquant le destin
(plan 151).
4.  Peu  après  la  sortie  du  film,  Aragon,  rédacteur  en  chef  des  Lettres  françaises,  écrit  un
« Hommage à Jean-Luc Godard ». Il y souligne l’aspect romanesque du film : « J’en ai vu un, de
roman d’aujourd’hui.  Au cinéma. Ça s’appelle Le Mépris.  Le romancier est un nommé Godard.
L’écran français n’a rien eu de mieux depuis Renoir, quand Renoir état le romancier Jean Renoir.
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Je n’arrive pas à comprendre les réserves que j’ai lues, touchant ce film, ailleurs et dan mon
propre  journal.  Tiens,  on  me  demandait  du  génie,  eh  bien,  le  voilà,  le  génie. »  (Les  Lettres
françaises 6/2/1964).
5.  G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 244.
6.  Ibid., p. 245.
7.  Ibid, p. 168-169.
8.  Extrait du scénario du film, in Jean-Luc Godard par Jean Luc Godard, Tome I, op. cit., p. 241 sq.
9.  « Les scènes de l'Odyssée proprement dite, c'est-à-dire les scènes que tourne Fritz Lang en tant
que personnage, ne seront pas photographiées de la même façon que celles du film lui-même. Les
couleurs en seront plus éclatantes plus violentes, plus vives, plus contrastées, plus sévères aussi,
quant à leur organisation. Disons qu'elles feront l'effet d'un tableau de Matisse ou Braque au
milieu d’une composition de Fragonard ou d'un plan d'Eisenstein dans un film de Rouch » (ibid.).
10.  Entretien avec Jean Collet, in Jean Collet, Jean-Luc Godard, Seghers, coll. Cinéma d’aujourd’hui,
Paris, 1963. 
11.  G. Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 244-245.
12.  Jean-Luc Godard par Jean Luc Godard,  Tome I :  1950-1984, édition établie par Alain Bergala,
Cahiers du cinéma 1985 (extrait du scénario du film), p. 241 sq.
13.  « Camille agit non psychologiquement, si l'on peut dire, par instinct, une sorte d'instinct
vital comme une plante qui a besoin d'eau pour continuer à vivre. (…), elle existe sur un plan
purement végétal (…).  Elle vit de sentiments pleins et simples,  et n'imagine pas de pouvoir les
analyser. Une fois le mépris pour Paul entré en elle, il n'en sortira pas, car ce mépris (…), n'est
pas un sentiment psychologique né de la réflexion, c'est un sentiment physique comme le froid
ou la chaleur, rien de plus (…) ; et voilà en fait pourquoi le Mépris est une tragédie. » (extrait du
scénario du film, in Jean-Luc Godard par Jean Luc Godard, Tome I, op. cit., p. 241 sq.).
14.  Voir la note de Deleuze lui-même, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., chap « Les puissances du
faux », p. 173 (cf. Cahiers du cinéma, n° 351, « Le vrai, le faux, le factice »; sept. 1983 ; à propos
d’une planche d’images de Welles). 
15.  G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 180-181.
ABSTRACTS
This paper tackles the relationship in Godard’s movie Contempt (Le Mépris,  1963) between the
many modes of narration and the issue of truth. In particular, an analysis is given of Godard’s
statement: “Contempt is a simple movie, with no mystery”, an “Aristotelian movie, all seeming
removed.” The issues of simplicity and seeming are analysed in order to show the meaning and
nature of truth in Contempt, and also how the film can be understood using Deleuzian concepts of
these issues. 
Cet article étudie les relations à l’œuvre, dans Le Mépris, entre les multiples modalités du récit et
la question de la vérité. On analyse en particulier le sens que peut revêtir la formule de Godard
selon  laquelle : « Le  Mépris est  un  film  simple  et  sans  mystère »,  un  « film  aristotélicien,
débarrassé  des  apparences ».  La  question  de  la  simplicité  et  celle  des  apparences  sont  en
particulier analysées de façon à faire apparaître quel sens et quelle consistance revêt, dans ce
film,  la  notion  de  vérité,  et  comment  Le  Mépris est  compréhensible  au  moyen  des  concepts
deleuziens liés à cette question.
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